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W kuchni Mamy	 Coś na ząb

Jako dziecko mogłam jeść tę sałatkę ziemniaczaną codziennie. Teraz nie jem jej 
często, ale kiedy mnie najdzie ochota, robię wielką miskę i potrafię zjeść połowę 
za jednym razem. Chyba połączenie kiszonych i marynowanych śliwek tak na mnie 
działa.

Sałatka ziemniaczana
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3

3

5

4

1 łyżka

2 łyżki

średnich ziemniaków

jajka na twardo

ogórki kiszone

śliwek w occie

cebule dymki

sól, pieprz czarny

octu z czerwonego wina

oliwy z oliwek

Ziemniaki gotuję w skórce, studzę, obieram i kroję w kostkę. 
Wrzucam do dużej miski. Kroję w drobną kostkę ogórki, 
śliwki i ugotowane na twardo jajka. Dymkę siekam i dodaję. 
Solę, pieprzę i zalewam octem i oliwą. Delikatnie mieszam, 
żeby ziemniaki się nie rozpadły. Wolę jak są dość twarde. 
Świetnie smakuje z młodymi ziemniakami. Wtedy ich  
nie obieram.
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To jest chłodnik dla naprawdę zabieganych lub leniwych. Przygotowanie zajmuje 
dosłownie 5 minut i za to bardzo go lubię. W zależności od tego, czy muszę wyjść 
z domu, czy nie, dodaję czosnek lub z niego rezygnuję. Na gorące dni nie ma nic 
lepszego!

Chłodnik

	

1 łyżka

1

½

½

1

2–3

garść

garść

1

Składniki na jedną miskę  

dla jednej osoby

koncentratu barszczu 

czerwonego 

duży kefir lub zsiadłe mleko

jajka na twardo

ogórka

ogórek małosolny

rzodkiewki

koperku

szczypiorku

ząbek czosnku (opcjonalnie)

sól w młynku

pieprz kolorowy w młynku

Wszystkie składniki trzymam w lodówce, żeby nie tylko 
kefir był zimny. Jajko gotuję na twardo i zostawiam do 
przestygnięcia. Na desce kroję drobno ogórki i rzod-
kiewki, wrzucam do miski. Następnie kroję drobno kope-
rek i szczypiorek (cienki), ucieram czosnek z odrobiną soli 
i wrzucam do miski. Na warzywach kładę pół jajka i zale-
wam całość kefirem. Na koniec na środek wlewam łyżkę 
koncentratu barszczu, dodaję odrobinę świeżo zmielonej 
soli i pieprzu. Wierzch dekoruję jeszcze koperkiem.
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Rajców

Kiedy Mama zaszła kolejny raz w ciążę, była przekonana, że nosi w sobie jedno 
dziecko. Działo się to w epoce przed USG, a badanie osłuchowe potrafi spłatać 
figla, jeżeli bicie serc dzieci jest zsynchronizowane. W marcu 1976 roku, wra-
cając do domu, jak zwykle z siatami zdobytego jedzenia, potknęła się o jed-
ną z nich, wywróciła i zaczęła rodzić. Była w siódmym miesiącu. W szpitalu 
wszystko poszło błyskawicznie i wkrótce Mama mogła już mnie zobaczyć. 
Szczęśliwa, poskarżyła się jednak lekarzowi na nieustępujące skurcze. „Maci-
ca się obkurcza” — powiedział ekspert. Zaledwie po pięciu minutach na świat 
przyszedł mój bliźniaczy brat. Andrzej jako dziecko bardzo przeżywał, że jest 
ode mnie pięć minut młodszy, ale jego tłumaczenie brzmiało tak: jako dżentel-
men puścił mnie przodem. Mama była w szoku. Bardzo się martwiła, jak sobie 
z Tatą dadzą radę z taką gromadką w tych trudnych czasach. Znalazłam listy 
Mamy pisane ze szpitala do Taty, bo przecież wtedy tatusiowie nie byli wpusz-
czani na oddziały położnicze. Mogli wystawać pod oknami lub wydzwaniać do 
pokoju pielęgniarek. Mama listownie próbowała zorganizować wszystko na 
nasz powrót do domu. Prosiła, żeby Tata przyniósł dwieście złotych do szpi-
tala, bo salowa sprzedaje duży koc. „Będzie można podzielić na dwa” — pisała, 
i polecała mu, by dokupił pieluch. Pisała, że są w Hali Mirowskiej na pierwszym 
piętrze w dziale z artykułami pościelowymi i w Sawie na drugim piętrze. Te-
raz, gdy sama mam dzieci, nie mogę sobie wyobrazić, że pieluchy mogłabym 
znaleźć w dwóch miejscach w Warszawie. I w dodatku musiałabym je prać. 
Wanienkę Tata miał pożyczyć od Kulów lub Oli Filipowicz, w obsłudze pralki 
miała pomóc Wanda Syrowińska, a Rena Press w „ułożeniu” domu. Wszystkie 
te polecenia moja dzielna Mama dała radę spisać w dniu porodu. Dwa dni póź-
niej pisała o śnie, w którym cały czas była przerażona liczbą dzieci. Tata, kiedy 

Ja z Andrzejem na 

Rajców. Początek lat 

osiemdziesiątych
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zadzwonił do szpitala dowiedzieć się, co się urodziło, i usłyszał od pielęgniarki, 
że ma córkę i syna, odparł, że wie, że ma syna, mając na myśli Marcina, a cieszy 
się z córki. Kiedy pielęgniarka użyła słowa bliźniaki, Tata zemdlał. W liście do 
Mamy po paru dniach pisał już jednak: „No więc już się z wolna oswajam z my-
ślą podwójną. Jest to zachwycające i arcyzabawne… Marcinek w euforii. Czegoś 
takiego w życiu nie widziałem. Pół nocy nie spał”. Kiedy po tygodniu dotar- 
liśmy do domu (jako wcześniaki spędziliśmy tydzień w inkubatorze) wszyscy 
byli już oswojeni z „myślą podwójną”. Z listów wynika, że wśród znajomych 
rodziców fakt ten wywołał niezłe rozbawienie, ale i niebywałą mobilizację. 
To wzruszające, kiedy sobie teraz o tym pomyślę, jaka rzesza ludzi służyła 
rodzicom przy nas pomocą.

Pierwsi do pomocy byli moi dziadkowie, rodzice Taty: Hanna i Adam. To oni 
zdecydowali, że zamienią się z rodzicami na mieszkania. Zamiana była nie-
bagatelna. Rodzice mieszkali w bloku na Smolnej, a Dziadkowie w domu na 
Rajców, tuż przy Rynku Nowego Miasta na pięknej, spokojnej uliczce na tyłach 
skarpy wiślanej. I tak oto Rajców stał się naszym domem rodzinnym na na-
stępne dziewiętnaście lat. Wszystkie Wigilie, Wielkanoce, urodziny oraz wszel-
kiej maści imprezy rodzinne i towarzyskie odbyły się właśnie tu. Z perspekty-
wy lat myślę, że wielką zaletą czasów komuny było bardzo powszechne bujne 
życie towarzyskie. Nie wiem, czy wynikało to tylko z braku innych atrakcji, czy 
ludzie byli inni, ale fakt pozostaje faktem. Moi rodzice świetnie wpisywali się 
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w ten trend. Drzwi się u nas nie zamykały. Normą było, że Tata wracał do domu 
i zadowolony z siebie obwieszczał Mamie, że wieczorem wpadną goście. A to 
oznaczało, że Mama musiała coś przygotować i przeważnie musiała rzeźbić 
z tego, co było w domu. Na szczęście miała w piwnicy wielką zamrażarkę pełną 
skarbów i półki uginające się od rozmaitych zapasów. Nie miała wyjścia, takie 
były czasy. Ja lubię robić zakupy na bieżąco i mam ten komfort, że mogę tak 
funkcjonować. Obecnie raczej nikt nie wpada bez zapowiedzi. Te „niespodzian-
ki” Taty były normą w tygodniu; w każdy weekend Mama zaopatrywała dom 
na planowane imprezy. Na nich to między innymi goście jedli śliwki z boczkiem 
(s. 28) czy suflet serowy (s. 72) w przypadku kameralnych kolacji. Nie mam 
pojęcia, jakim cudem, pracując na pełny etat, Mama wydawała codziennie 
obiad o szesnastej. Mam taki Jej obraz w głowie, jak wraca z pracy Rynkiem 
Nowego Miasta objuczona siatami. W każdej ręce kilka. Gazety z „teczki” na 
Rynku Starego Miasta, ryby kupione na Wąskim Dunaju, nabiał, z naszym ulu-
bionym serkiem „fromage” (receptura nieudolna ściągnięta z francuskiego 
majstersztyku Boursin, o absurdalnej nazwie) na Nowomiejskiej, słodycze na 
rogu Świętojerskiej i Freta w Podkomorzance, warzywa na Rynku Nowego 
Miasta, ciastka w Horteksie na Rynku. I tak szła. Codziennie. Pomijam fakt, że 
od momentu, kiedy mieliśmy po trzy lata, bardzo poważnie chorowała przez 
następne dwadzieścia lat, do swojej śmierci. Nigdy nie odczuliśmy jej choroby. 
Nie leżała i nie kazała się obsługiwać, do czego miała pełne prawo. Codziennie 
staczała heroiczną walkę o normalność, o to, żeby wszyscy wokół byli zado-
woleni: Tata, my, dziadkowie, przyjaciele i znajomi. Wszystkich obsługiwała, 
będąc jednocześnie kustoszem w Muzeum Historycznym Miasta Warszawy, 
pisała książki i artykuły. Nie wiem, jak dawała radę. Zawsze była uśmiech-
nięta, nigdy nie narzekała. To ona stworzyła Tacie dom, w którym mógł się 
poświęcić pracy naukowej. Kiedy Tata pisał kolejne książki, paląc przy tym 
jak smok, zamknięty w pokoju, nikt nie mógł do niego wejść. Wszystko było 
na głowie Mamy: my, gotowanie, w którym na szczęście się odnalazła, pranie. 
Kiedy zachorowała, pojawiła się pani do sprzątania. Tyle dobrego. Wiele osób 
podziwia i podziwiało mojego Tatę za jego niewątpliwy czar, poczucie humoru, 
gigantyczną, erudycyjną wiedzę i mądrość. Ale dla mnie to Mama jest absolut-
nym i niedościgłym wzorem. Człowieczeństwa.

Tata miał zawsze głowę w chmurach. Nie potrafił naprawić nic w domu, 
ale miał rękę do ludzi. Pamiętam stolarza, pana Bojczewa, i elektryka, pana 
Henryka, którzy pomagali nam w pracach domowych. Kiedy nadchodziły Świę-
ta i Tata był wysyłany przez Mamę po choinkę, zawsze byliśmy ciekawi, co tym 
razem przyniesie do domu. Szczytem była choinka zrobiona z kija od szczotki 
z przyczepionymi za pomocą drutu lichymi gałązkami, które opadły po paru 
dniach, nie doczekawszy Wigilii. Tata nie zauważył, że wciśnięto mu bubel. 
Próbował być też Świętym Mikołajem, ale poznaliśmy go po butach. Za to miał 
świetny sposób na zakrapiane wieczory ze swoimi studentami, którzy często go  

W tej samej kuchni, 

mniej więcej w tym 

samym czasie.  

Na górze Mama  

z Richem, na dole 

moje pierwsze  

próby kulinarne
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wyciągali. Chcąc dotrzymać kroku młodzieży, wypijał przed wyjściem olej 
z puszki sardynek. Twierdził, że potem można sporo wypić bez bolesnych kon-
sekwencji. Podczas rodzinnych obiadów Tata spełniał rolę kuchennego młynka 
na odpadki. Mama automatycznie zgarniała resztki z naszych talerzy na talerz 
Taty. On zawsze wtedy oburzał się, mówiąc: „Beatko, czy ja jestem śmietni-
kiem?”. Ale już po chwili wiosłował widelcem i pozostawał jedynie pusty ta-
lerz. Teraz rolę tę przejął Marcin. Nie ma takiej ilości jedzenia, której nie byłby 
w stanie wchłonąć. Dziś jedliśmy rodzinny obiad. Upiekłam kurczaki (s. 80).  
Mój brat zaczął od kremu z pomidorów, po czym zjadł trzy udka, jakieś kilo 
pieczonych ziemniaków i trzy pokaźne kawałki torta caprese (s. 232).

Przed Wigilią rokrocznie byłam wysyłana do rybnego na Wąski Dunaj 
po świątecznego karpia. Mając siedem, osiem lat stałam w długiej kolejce, pła-
cząc, bo nie mogłam znieść tego szczególnego odoru. Nabawiłam się takiej od-
razy, że potem pierwszą rybę zjadłam dopiero mając dwadzieścia lat. Bardzo 
się wtedy zdziwiłam: podczas pobytu za granicą spróbowałam przepysznej 
świeżej ryby, której zapachu nie czułam. Ze świątecznym karpiem wracałam 
do domu. W wannie czekała już na niego woda. Spędzał tam dwa dni, parali-
żując nasze ablucje. To oczywiście Mama zajmowała się zakończeniem żywota 
biedaka i całą dalszą obróbką. Nigdy w dorosłym życiu nie kupiłam karpia 
i tego nie zrobię. Nie uważam też, żeby była to szczególnie smaczna ryba.

W latach osiemdziesiątych dzieci miały wiele wspólnego z rybami. Na 
pewno nie miały głosu, kiedy przychodzili goście. Ciężko znosiliśmy z Andrze-
jem tę „niewidzialność”. Marcin, jako starszy o osiem lat, mógł chwilę posie-
dzieć z dorosłymi i porozmawiać. Nas miało nie być. Mieliśmy być w swoim 
pokoju. Życie dorosłych i zapachy dochodzące z kuchni były jednak tak fa-
scynujące, że zawsze ryzykowaliśmy awanturą. Opracowaliśmy cały system 
znaków, który pozwalał nam na bezszelestne zejście z naszego pokoju na dru-
gim piętrze na dół. Wiedzieliśmy doskonale, który schodek skrzypi i należy go 
ominąć, żeby nie zaalarmować rodziców, musieliśmy uważać na gości chodzą-
cych do toalety, która była na piętrze. Krótko mówiąc, była to nie lada wypra-
wa. Czasem to rodziców nawet bawiło i mogliśmy spróbować jakiegoś dania, 
czasem odsyłali nas bez słowa do pokoju. Próbowaliśmy znanych wszystkim 
dzieciom trików przedłużających pójście spać, typu: woda, kupa, siku, zimno, 
gorąco, a następnie rozpoczynaliśmy marszrutę w dół schodami. Pamiętam, że 
najtrudniejszy odcinek polegał na pokonaniu dwóch skrzypiących stopni obok 
siebie, co dla kilkuletniego dziecka okazywało się nie lada wyczynem. Schody 
te były obite wykładziną, a to powodowało, że genialnie zjeżdżało się na nich 
z góry na dół. Doprowadzaliśmy tym rodziców do granic wytrzymałości, po-
trafiliśmy bowiem jeździć tak z góry na dół przez parę godzin.

W naszej jadalni 

Wigilia: wujek 

Hubert, Lutek, Tata 

i Andrzej przebrany 

za Mikołaja. Mikołaj 

był pomarańczowy, 

bo taki był szlafrok 

w domu
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W kuchni Mamy	 Konkret

Latem w Prowansji ratatouille jest wszędzie. I chwała mu za to. To danie, które 
smakuje najlepiej następnego dnia. Musi się dobrze przegryźć. Mnie smakuje też 
zimne, na kawałku chleba. Można je jeść bez dodatków, można z ryżem, który 
świetnie wchłania sos. Moja Mama robiła polską wersję tego dania, dodając mar-
chewkę i pora. Ja trzymam się jednak tej prowansalskiej. Bardzo lubię pieprzne 
ratatouille.

Ratatouille

	

350 g

350 g

350 g

350 g

500 g

3

6 łyżek

bakłażanów

cukinii

cebuli

papryk zielonych i czerwonych

dojrzałych pomidorów

ząbki czosnku

oliwy z oliwek

gałązka tymianku

liść laurowy

sól i pieprz

Kroję pomidory na ćwiartki, bakłażany i cukinie (bez 
gniazd z nasionami) w kostkę. Oczyszczam papryki 
i również kroję je w kostkę, obraną cebulę w plasterki. 
Na rozgrzaną patelnię z dwoma łyżkami oliwy wrzucam 
cebulę z paprykami i smażę, dopóki nie zmiękną. Dodaję 
pomidory, czosnek, tymianek i liść laurowy. Solę i pieprzę 
i zostawiam na małym ogniu pod przykryciem na około 
45 minut. Na drugiej patelni na pozostałej oliwie smażę 
bakłażany i cukinię na małym ogniu, tak żeby zmiękły. 
Następnie dodaję bakłażany i cukinię na patelnię, na 
której duszą się pomidory z cebulą, dokładnie mieszam 
i zostawiam na małym ogniu jeszcze na 10 minut.



Od lat nosiłam się z zamiarem zebrania swoich przepisów 
i uwspółcześnionych wersji przepisów mojej Mamy. Prostszych,  
mniej czasochłonnych i zdrowszych, biorących pod uwagę obecny 
stan wiedzy i styl życia. Wiele z nich jest kulinarną ilustracją komuny, 
przedziwną kombinacją tego, co było w sklepach. Nie przenoszę ich 
jednak jeden do jednego. Postanowiłam zebrać przepisy z rodzinnego 
domu i dodać ulubione moje i moich dzieci, tym samym dopisując ciąg 
dalszy do tej historii. Mama, dedykując mi swoją książkę, napisała: 

„Mojej kochanej córeczce Kasi ofiaruję tę książkę, aby pamiętała smaki 
dzieciństwa”. Książka, którą trzymacie Państwo w dłoniach, jest 
dowodem na to, że smaki dzieciństwa zapamiętałam. 
K ATA R Z Y N A  M E L L E R

Cuda się zdarzają. Otóż moja siostra Kasia do końca podstawówki 
żywiła się skórkami od chleba i suchym makaronem, doprowadzając 
naszą genialnie gotującą i pięknie piszącą o tradycjach kulinarnych 
mamę do spazmów. Ale jak to mówią, gena nie wydłubiesz. Najpierw 
Kaśka odkryła smaki, później zaczęła świetnie gotować, by po latach 
oddać tą książką hołd naszej mamie Beacie i jej spuściźnie. Piękna 
i smaczna lektura, dla mnie dodatkowo wzruszająca. 
M A R C I N  M E L L E R

To, owszem, jest książka o gotowaniu, ale przede wszystkim jest to 
książka o rodzinie, która od lat gromadzi się wokół stołu. Pokoleniowa 
sztafeta trwa i mam nadzieję, że trwać będzie bardzo długo. 
A N N A  D Z I E W I T- M E L L E R

Katarzyna Meller postanowiła przypomnieć 
przepisy swojej mamy, Beaty. Tradycyjne potrawy 
stają się pretekstem do przywołania rodzinnych 
tradycji i anegdot, a stare receptury i przepisy są 
inspiracją do poszukiwania własnych smaków.  
Te są niczym międzypokoleniowy dialog.  
To także świetna okazja do przypomnienia 
sobie wielu opowieści. Książka uzupełniona jest 
o bogaty materiał zdjęciowy — współczesnych 
i archiwalnych zdjęć rodziny Mellerów oraz potraw  
(autorstwa Radka Polaka).  

Katarzyna Meller — uwielbia podróże,  
ale najbardziej kocha Mazury, gdzie chciałaby 
mieszkać. Razem z mężem wychowuje trzy 
dziewczynki. Ma dwóch braci dziennikarzy. 
Właścicielka agencji PR. Fanka sportów 
wszelakich, opery, filmów i seriali. Z miłości 
do jedzenia od niedawna właścicielka włoskiej 
restauracji Porto Massimo na Saskiej Kępie.

Na fotografii: Matylda Maścianica-Chojnacka, Marusia Panzer, 

Halinka Maścianica. W tle autorka. 
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